Gitana observa
costuras aleatorias
surcos extraviados
'morirás joven', me dice
'amarás una última vez'.

Mormón observa
marcas, secuelas
historias perpetuas
'no fuiste muy traviesa', me dice
escasas cicatrices lo revelan.

[
Llegara un último momento
lamentos
aflicciones
lo que no hice
lo que no dije.

El pasado equipara al futuro:
cuando vea mi vida pasar en un segundo
será la vida que no fue.
]

Acaso ambos estén acertados.
A la próxima
pediré que lean toda mi piel.